【金子真仁】栗山巧が紡いだ25年間の“証” 大歓声でなく「静寂」を選んだ応援団
西武栗山巧外野手（43）がライオンズひと筋25年間のプロ野球選手人生に、ピリオドを打ちました。8月30日、本拠地ベルーナドームでの楽天戦で引退試合を行いました。美しい輝きでした。セレモニー後のレジェンドの言葉は－。「PR1DE THE FINAL」を振り返ります。
プロ野球2026.09.03 09:00
引退セレモニーで集合写真に納まる西武栗山巧ら（撮影・江口和貴）＝2026年8月30日
25年間が生んだ静寂
栗山巧も含めて、全員が知っている。これがプロ25年間の最後の打席だと。
スーパースターなのに拍手を送られない不思議な1年間も、これで終わる。最後もやっぱり拍手はない。応援タオルを掲げる人、カメラやスマホでの撮影に専念する人。両手はふさがっていても皆、声は出す。
栗山が構え、球審が「プレー」を発しようとしたタイミングで時が止まった。歓声が不思議とピタリとやむ。レフト応援席からもコールが聞こえない。耳を澄ませば鈴虫の声。
静寂。
熱狂こそプロ野球の美。声がかれても声を出す－。そんなファンたちが最後の打席に、一斉に口を閉じた。なんて美しいんだ。瞬時に鳥肌が立ち、鼻の奥がツーンとして、沈黙の理由を考える。その中のどの段階か分からないところで、栗山のバットが軽やかな木の音を響かせた。
本文残り87％ （4376文字／5042文字）
1980年11月、神奈川県座間市出身。法大卒、2003年入社。
震災後の2012年に「自転車日本一周」企画に挑戦し、結局は東日本一周でゴール。ごく局地的ながら経済効果をもたらした。
2019年にアマ野球担当記者として大船渡・佐々木朗希投手を総移動距離2.5万キロにわたり密着。ご縁あってか2020年から千葉ロッテ担当に。2023年から埼玉西武担当。
日本の全ての景色を目にするのが夢。22年9月時点で全国市区町村到達率97.2％、ならびに同2度以上到達率48.２％で、たまに「るるぶ金子」と呼ばれたりも。