小説家・編集者・デザイナー
朝ドラ「ブラッサム」（NHK）で渡部篤郎が怪演する珠（石橋静河）の父。珠のモデルである宇野千代は、84歳のときに書いた自伝『生きて行く私』（角川文庫）で父が亡くなった当時の様子を振り返っている。その一編「雪とは不思議なもの」を紹介する――。
3歳上の従兄弟と結婚したが…
「雪とは不思議なもの」
「（編集部註：千代が結婚した従兄弟の）雄一つぁんは寿座のねきの飲み屋へお行きるんでよ」と言って、この家の雇い人の一人が私に教えたのであった。寿座と言うのは、藪土堤やぶどてにある芝居小屋のことで、この町で芝居がかかるのは、この寿座だけであるが、年中、かかるのではなく、月の間、半分くらいは空あいている。それでも、小屋の前には飲み屋が四、五軒も店を出していて、白粉をつけた少女が酌をするとのことであった。
中学生がそんなところへ出這入ではいりりすることは禁じられているのであったが、帽子を懐の中に隠して、そっと暖簾をくぐるのは、なかなかイカすことなのであった。「雄一の寝間着は、炬燵こたつの中へ入れておいたけえの」。伯母は息子の出掛けるのを見ると、いつでも、私にそう言うのであった。そんなところへ通って行く息子のために、寝間着をあたためておくと言うことがあるだろうか。しかし、毎晩のように、行く先も告げないで中学生が外出しても、この家では誰も咎めない。それはただ、そう言う習慣なのだろうと私は思うしかないのであった。
仲の良い伯母の家族に違和感
それにしても、この家の中の習慣は、川西の家のそれとは凡およそ違ったものであった。食事どきには座敷の真ん中に、それは大きな食卓が一つ出て、大ぜいの家族がそれを取り囲んで食べるのであったが、ときには互いに食べ物をとり合ったり、大声で笑い興じたりしている有り様は、川西の家の、板敷きの台所に、一人一人の前に各々の箱膳をおき、声もなく食べている有り様に比べると、それは、愉しそうだ、などとは思われない、一種異様なものとして私の眼には映るのであった。そして、その瞬間に私の思うことは、「いま頃、うちではどうしているであろう」と言うことであった。
或ある日の午後、私は学校の帰りに、あの鉄砲小路の家の方へ帰るために渡る筈はずの、錦帯橋を渡らなかった。この錦帯橋と言う橋は、日本中で誰ひとり知らぬものはない、名の知れた橋であるが、学校の往き帰りに、五つある反り橋の段々を上ったり下りたりして渡るのは、私にとっては何となく厄介に思われた。と言うのは、ついこの間まで私は、この錦帯橋を渡らないで、学校のある横山と言うところから、川岸に沿うて、そのまま、川西の家の方へ歩いて行けば宜よかったからである。
写真＝iStock.com／Piith_Hant
夜の錦帯橋、山口県岩国市
※宇野千代顕彰会のサイトなどを参考に編集部作成