拝啓
野田くん
今から2年前のことだったね。野田くんとエイフェックス・ツインの『Selected Ambient Works Vol.2』について、書簡をやりとりしながら話したこと、覚えてるかい？ 僕たちがまだ30代になったばかりの若さで、週末になるたびに夜な夜な踊っていたあの時代においてもっともトンガっていたエイフェックス・ツインことリチャード・D・ジェイムスがいきなり投下してきたノンビート・アルバム。当時の我々の困惑から30年を経て、君と交わした書簡はとても楽しいものだったよ。
で、あの往復書簡の後半で、僕らはこう書いている。
野田：『SAW Vol.2』の系譜というか、これに匹敵する謎めいた作品がRDJにはもうひとつある。そう、『Drukqs』（01）だ。いつかこのアルバムも、より深く語られるときが来るだろう。またそのさいには筆をとることになるかもしれないから覚悟しておきたまえ（笑）。
杉田：次の往復書簡は2031年だね。そう、『Drukqs』30周年（笑）。それまでがんばって生きようや。あ、酩酊はほどほどにね。
そう。確かに僕は「次は2031年、『Drukqs』の30周年で会いましょう」と書いていたわけだけど、まあ7年も先の話でしょ？ って思ってたからすっかり忘れてたんだよ、『Drukqs』のことは。ところが、あれからわずか2年。なんとWarp Recordsは30周年まで待ちきれなかったらしい。『Drukqs』発売25周年記念盤が出てしまうみたいなんだよ。ちょうど僕が9月で前期高齢者になったことを寿いでくれたかのようにね（笑）。
だから、先の約束を5年前倒しで果たそうじゃないか。
しかしさ、なんで『Drukqs』だったんだろう。『SAW２』の30年ということなら、『…I Care Because You Do』は2025年に30周年だったし、「Girl/Boy Song」で一躍ポップフィールドにまでファン層を広げた『Richard D. James Album』は今年が30周年なんだよな。だけど、それらをすっ飛ばしてわざわざ30周年というキリのいい刻みではなく、25周年……まあ四半世紀という意味では区切りは悪くないわけだけど……と銘打ってまで2026年に『Drucqs』の記念盤を出してくるというのは、どういう意図だったんだろうね。
敬具
2026年11月3日
杉田より
拝復
ゲンイチさん
時代にフィットしなかったばかりに、そのとき低評価／低関心だった作品ってある。最近、あるきっかけがあってスロウダイヴの『Pygmalion』を聴いたんだけど、これ1995年の時点で、あまり話題になってなかった。たしかライナーがゲンイチさんだったよね？
1995年といえば、ブリットポップ第二波（ブラーとオアシス）があって、アンダーグラウンドではジャングルが最初にピークを迎えていた。ほかにもミニマルとか、いろいろな動きがあった。あの時代は更新が早かったから、MBVでさえも過去形だったし、〈クリエイション〉からまたシューゲイズと言われてもね……という感じだった。でも、『Pygmalion』をいま聴くとすごくいい。時代にフィットしなかっただけなんだ。いまでは、初期ポスト・ロックの作品、ないしはグルーパーを聴く感覚でも聴ける。
で、『Drukqs』かァ。2001年のある日、俺は『Drukqs』をディスクユニオンの渋谷店、まだ二階でクラブ系を扱っていた時代だ、レジの後ろの壁の上に立てかけてあった横長のボックスを指さして、「あれください」と言って買ったんだ。レコード袋にもレコード棚にも入らない、じつに不便な仕様のボックスをね。
でも結局、RDJのアルバムのなかでいちばん聴かなかった。だいたい、あの箱から1枚ずつ取りだして聴くというのが、じつに面倒くさい。2001年には、オウテカの決定的な『Confield』もあった。
でも、あるとき、酔っ払って夜の道を歩いていたら、ふと、「じつはあれは良い作品なんじゃないか？」と閃いたんだ。あれはいつのことだったか……そして家に着いてさっそく聴き直したら、「いいじゃん！」と思えたというわけさ。『85-92』に対する『SAW２』のように、『RDJA』に対しての『Drukqs』というか。いずれにせよ、個人的な話でしかないんだけど、時代から解放されたときに、新たな輝きが見えたんだろう。
敬具
2026年11月4日
野田より
前略
野田くん
なるほど、スロウダイヴの『Pygmalion』ね。あれはたしかに、1995年という時代のなかでは居場所を見つけにくかった作品だったのかもしれないね。当時はピンとこなかった音楽が、時代の文脈から切り離されることで、まったく違う輝きを放つことがある。これは僕もよくわかるなあ。
で、2001年の『Drukqs』についてなんだけど、実は僕の場合、野田くんよりもう少し前からAphex Twinに対する興味が薄れつつあったんだよね。『…I Care Because You Do』（1995）はまだ好きだったし、その直前に出たシングル「Ventolin」の、ほとんど発狂寸前というか、もう発狂しちゃってるんじゃないかという凄まじいアシッド・ノイズには、さすがAphex Twin！ と興奮させられた。それから『…I Care Because You Do』に収録されていた“Icct Hedral”をミニマル音楽の巨匠フィリップ・グラスがオーケストレーションしたヴァージョン。あれも素晴らしかったなあ。グラスの手にかかると、Aphex Twinの音楽がこんなふうになるのか！ ってね。
ところが、その後の『Richard D. James Album』（1996）あたりから、どうも以前ほど夢中になれなくなってしまった。その直前の「Girl/Boy EP」も評判はよかったし、Aphex Twinの人気をさらに広げた作品だったと思うけど、僕自身はそれほどハマらなかったんだ。続く『Come to Daddy』（1997）では“Flim”が大好きだった。これは本当に美しい曲で、のちにジャズ・ミュージシャンなんかにカヴァーされたのもわかる気がする。だけど、それ以外の曲にはそれほど惹かれなかったし、なにしろジャケットが気味悪い（笑）。リチャードの不気味な笑顔があちこちに貼り付けられた悪夢のような世界ね。
続く“Windowlicker”（1999）もそうだった。あのへんで僕は、Aphex Twinの音楽から少しずつ離れていった気がするんだよね。世間的な人気はむしろどんどん高まっていたのに。
そんなところに登場したのが『Drukqs』だった。まずジャケットを見て、おや？ と思ったんだ。今度はあの不気味な笑顔じゃなくて、ピアノの内部を思わせる写真だったからね（笑）。そして実際に聴いてみると、確かにピアノを使った曲がいくつもある。Aphex Twinのアンビエント作品には、ときどき天国的としか言いようのない美しい響きが現れるじゃない。あの電子音によるストリングスのような響きが僕は大好きだったんだけど、今回はそういう美しさを、実際のピアノを使って表現しているようにも聴こえた。これは新しい試みだなとは思ったよ。
ただ、アルバム全体としてはどうだったか。静かなピアノ曲と猛烈なブレイクビーツが交互に現れる構成は、音楽の表情こそ違っても、これまでのAphex Twinがやってきたことの延長線上にあるように感じたんだ。悪くはない。むしろいい曲もたくさんある。でも、かつて彼の音楽に触れたときに感じた、まだ誰も知らない場所に連れていかれるような驚きは、そこにはあまりなかった。だから野田くんの言う「そこそこ良い曲がたくさんある」という印象には、かなり共感するところがあるね。
ところが今回、ちょっと面白いものを見つけたんだ。2001年の『Groove』誌によるRichard D. Jamesのインタビューなんだけど、これを読むと、当時の僕たちが感じていたことと、本人が考えていたこととの間に、興味深い関係が見えてくる。
インタビュアーが『Richard D. James Album』と『Drukqs』の音楽的な類似性を指摘すると、リチャードは「スタイルは同じだが、深さが違う」と答えているんだ。つまり、自分でも音楽のスタイルがそれほど変わっていないことは認めている。その一方で、これまでにない新しいスタイルの音楽も大量に作っているけれど、それは発表したくない、とも言っている。発表するとすぐに真似されてしまうから、というんだよ（笑）。まあ、いかにもリチャードらしい、どこまで本気なのかわからない発言だけどね。
でも、僕がもっとおもしろいと思ったのは、『Drukqs』によって、自分が満足できるだけの聴衆にリーチすることができた、だからもう何年もプロモーションをしなくて済む、という趣旨の発言だった。
これを読んで、ちょっと考えちゃったんだよね。つまり『Drukqs』というのは、彼がそれまでに獲得してきたさまざまな聴衆に向けたアルバムだったんじゃないか、って。『Selected Ambient Works』が好きな人も、“Windowlicker“が好きな人も楽しめるし、“Avril 14th”なんかは、もしかしたらサティを愛好するピアノ音楽ファンにまで届くかもしれない。プリペアド・ピアノとなればジョン・ケージを聴くような現代音楽ファンにもね。しかもジャケットは怖くない（笑）。
もちろん、リチャードが本当にそんなことを計算していたのかどうかはわからない。でも、あの時期の彼は、誰にも理解できないような新しい音楽を作ることだってできたはずなんだ。実際、本人はそういう曲もたくさん作っていると言っているわけだから。にもかかわらず、あえて『Drukqs』のようなアルバムを発表した。そのことには、何か意味があるんじゃないかと思い始めている。
そう考えると、僕たちが当時感じた「以前ほど新しくない」という印象も、少し違った角度から見えてくる気がするんだよね。
野田くんは10年後に聴き直して、けっこういいじゃんと思ったというけど、そこはもう少し聞いてみたいな。2001年には聴こえなかった何かが、10年後には聴こえてきたということなのかな。それとも、あの頃の音楽シーンから距離を置くことで、単純に作品そのものを楽しめるようになったということなんだろうか。
敬具
2026年11月5日
杉田より
前略
ゲンイチさん
その問いに答えるなら後者だ。数年後、CDで買い直して聴いたら良いと思った。
それにしても、この『Drukqs』以降、〈Warp〉からオリジナル・アルバム『Syro』を出すまでに13年間という時間が空く……だから、『Drukqs』のときのRDJは、これが〈Warp〉で最後のアルバムぐらいの気持ちがあったのかもしれない。しかも、『Drukqs』から4年後にはあの「Analord」シリーズを展開する。ひたすらアンダーグラウンド・リリースに走るわけだ。『Drukqs』の背景に複雑な感情が混ざっていたと推測することは、決して突飛ではないのだよ、ゲンイチさん。リリース時には、メディア・パフォーマンスもなかった。
つまりだね、デビューしたばかりのRDJ、部屋でひたすら音楽を作っていることがただただ好きだった時代、無垢だったあの頃への回帰願望があったのかもしれない。
思い出してきたぞ。“Come to Daddy”や“Windowlicker”のMVがあって、それまで彼の音楽を聴いていなかった大勢のロック・ファン／ロック・メディアが騒ぎ立てた。ファンも増えただろうし、次にどんな面白いことやってくれるんだろうという期待も膨らんでいた。しかしRDJは、もうそういう事態にうんざりしていたんだ。自分で捲いた種だろう！って思うんだけど。
で、『Drukqs』の魅力を自分なりに喩えるなら、『85-92』の大人版。90年代初頭の甘い陶酔感はない、その代わり、奥ゆかしさがある。静けさと激しさ、スキゾフレニックというか、ワケわからないし、実験的なんだけど、面白く聴けてしまう。『Drukqs』は、考えてみれば、いま現在いちばん好きなアルバムかもしれないなァ。
敬具
2026年11月6日
野田より
前略
野田くん
それにしても野田くん、なかなか鋭いな。実は2001年のドイツの『Groove』誌のインタビューで、リチャードはもうWarpからはレコードを出さないつもりだ、と明言しているんだよ。『Drukqs』を〈Warp〉から出したのも契約上の義務があったからだって。まあ、その後もWarpから『Syro』をはじめ何枚も出しているわけだから、リチャードの言うことをどこまで信用していいのかわからないけどね（笑）。
で、そのインタビューにはもっと笑える話があってさ。リチャードは当時、スクエアプッシャーのトム・ジェンキンソンと新しいレーベルを始めようとしていたんだけど、その理由が、トムは〈Warp〉のほかのアーティストが嫌いだから、というんだよ。しかも、わざわざオウテカの名前まで挙げている。野田くんが2001年に『Confield』を聴いて、Aphex Twinよりよっぽどおもしろいじゃないかと思っていたころ、トムはオウテカが嫌いだったらしい（笑）。まあ、これもリチャードの一方的な証言だから、どこまで本当かわからないけどね。しかし、なんとも面倒くさい連中だな（笑）。
さて、野田くんが『Drukqs』を「『85–92』の大人版」と表現したのは、なかなか面白いと思ったよ。たしかに、この2枚のアルバムには通底するものがある気がするんだ。
ただ、僕はちょっと違う角度から考えてみたんだよ。『85–92』から『Drukqs』に至る約10年間で、リチャードの音楽はいったい何が変わって、何が変わらなかったのか、って。
まず、ビートは明らかに変わった。初期の“Digeridoo”だって猛烈な速度のアシッド・テクノだったけれど、あれはまだ身体を預けて踊れる音楽だったじゃない。ところが『Drukqs』の“Vordhosbn”や“Mt Saint Michel + Saint Michaels Mount“になると、ブレイクビーツはもはや常軌を逸した複雑さで、キックやスネアがとんでもない位置に飛び込んでくる。ドラムが発狂しているというか、リズムそのものが意志を持って暴れ回っているみたいな（笑）。まあ、機材の進化やジャングル、ドリルンベースといった時代の流れもあるんだろうけど、ここまで来ると踊るためのビートというより、ビートそのものを鑑賞するための音楽だよね。踊ろうにも身体がついていかない。もっとも、今の僕らが踊れないのは音楽のせいばかりじゃないかもしれないけどさ（笑）。
でもね、そんな凶暴なビートの上で鳴っている音を注意深く聴いていると、妙に可愛らしいメロディが現れるんだよね。マリンバやピチカートみたいな音色で奏でられる、ちょっとメランコリックで、どこか牧歌的ですらある旋律。これって実は、『85–92』の“Xtal”や“Pulsewidth”あたりからずっとリチャードが持っていた感性なんじゃないかと思うんだ。もちろんサウンドの表情は変わっているけれど、音楽の根底にある情緒のようなものは、驚くほど変わっていないんじゃないかな。
そこで思い出すのが、さっきの『Groove』誌のインタビューでの「スタイルは同じだが、深さが違う」というリチャードの言葉なんだ。最初は、また例によって大言壮語しているなあ、と思ったんだけど（笑）、今になって聴くと、確かにそういうことなのかもしれないとも思うんだよね。ビートの構造はより複雑になり、音色の作り込みも精緻になっている。でも、そこに流れている旋律や和声の感覚は、初期の頃からそう大きく変わっていない。新しい音楽的言語を獲得したというより、もともと自分が持っていた言語を、より複雑に、より深く語れるようになったということなのかな。
そして、そのことをもっとも端的に示しているのが、『Drukqs』で大きな存在感を放つピアノ曲なんじゃないかと思うんだ。リチャードのアンビエント作品には、電子音で作り出した天国的な美しさがときどき現れるじゃない。あの響きが、今度は生のピアノから聴こえてくる。「Avril 14th」なんかがそうだけど、楽器は変わっても、その背後にある美意識は以前から一貫していたように思える。もちろん、プリペアド・ピアノを使った実験的な曲など、単純にそうとは言い切れないものもあるけどね。
しかし、こう考えていくと、リチャード・D・ジェイムスという人間は、なんとも不思議な作曲家だね。インタビューでは大言壮語、時には虚言癖すら疑いたくなるし、ジャケットではあの気味の悪い笑顔を見せつけてくる（笑）。なのに、音楽の奥底には、驚くほど繊細で、メランコリックで、牧歌的な感性が流れている。実はこの人、ものすごくロマンティックな音楽家なんじゃないか、なんて思ったりもするんだ。本人にそう言ったら、全力で否定されそうだけど。いや、否定もしないかもな。にやっと笑って終わりかもしれない（笑）。
そんなふうに考えると、野田くんの言う「『85–92』の大人版」という表現が、だんだん腑に落ちてきたよ。技術は進化し、ビートは複雑になり、表現の幅も広がった。でも、音楽のいちばん深いところにあるものは、案外変わっていない。ひょっとすると、それこそがリチャードの作曲家としての本質なのかもしれないね。
もっとも、野田くんが25年を経て『Drukqs』をいちばん好きなアルバムだと思うようになったという話を聞いていると、もうひとつ考えちゃうことがある。『Drukqs』が大人の音楽だったのか、それとも、あの頃は新しい音、新しい刺激ばかりを追い求めていた僕らの耳が、ようやくこのアルバムに追いついたのか。さて、どっちなんだろうね（笑）。
敬具
2026年11月7日
杉田より
前略
ゲンイチさん
現在いちばん好きな理由は単純な話で、それまであんま聴いてなかったからだよ。なにしろあの4枚組を買っちゃったんで、壁の脇に立てておくしかない。でも、そうなると聴かなくなる。箱を開けるのが面倒くさい。ボックスセットって、何セットか家にあるけど、あれって聴かないよね。マッシヴ・アタックの12インチのボックスセットなんて、自慢じゃないけれど、いまだに聴いてない盤がある。
それにしても『Drukqs』は、リリースの仕方からしてやっかいだった。約100分／約30曲。「公式説」もひどかった。スコットランドへの飛行機の機内で自作282曲とスクエアプッシャーの80曲が入ったMP3プレーヤーを置き忘れてしまい、誰かに海賊盤を出される前に先に出そうと、それがリリースした理由として広まった（いまとなってはギャグだったと思われている）。しかも、アナログ盤8枚組（CD4枚組）のつもりが〈Warp〉によって縮小されてしまったと。いずれにしても、これでは聴くほうも力が入らない。
ところが数年後に聴き直したら好きになってしまった……こういうことっていまでもある。最初聴いたときはピンとこなかったけれど、半年後に好きになるとか、発売から2年後に好きになったとか。
それはそうと、今回の再発は、配信で “QKThr”と“Avril 14th”が人気だからってことらしいね。“Avril 14th”はカニエ・ウェストが“Blame Game”のなかで無断使用したことで知名度が高まった曲でもある。よって、残念ながらいまでは、『Drukqs』の紹介文に「カニエ・ウェストがサンプリングしたことでも知られる」という、アルバムの本質とはまったく関係のない迎合的な一文が見出しにまで入る。
ゲンイチさんが言ったように、『Drukqs』には90年代後半のケレンがない。プリペアドやミュージック・コンクレートもやっているから良いってもんじゃないけれど、野心作であったことは間違いない。と同時に、『Drukqs』をRDJ年表で言うなら、1991年からはじまったAFX神話の終章に位置づけられもする。『Syro』以降のRDJは、メディア上ではCGでいじられたヘンな顔のおじさんとしてしか登場していない。そして、90年代にあった時代との緊張関係もない。
俺はポップの歴史が書き換えられることが好きだよ。いつか『Drukqs』が代表作のひとつになってもいいと思う……まあ、そうなることはないだろうけど、他に良い作品がたくさんあるからね。いつか『Syro』も再評価されるだろうし。
敬具
2026年11月8日
野田より
前略
野田くん
なんだ、箱を開けるのが面倒くさかったのかよ（笑）！ いやあ、それは盲点だったな。こっちは時代の変化だの聴き手の成熟だのと、あれこれ考えを巡らせていたのに、なんとも身も蓋もない話じゃないか。でも考えてみれば、あの巨大なアナログ盤のボックスは、確かに日常的に聴くには不便だったろうね。レコードというメディアの物理的な制約が、作品の評価にまで影響を与えてしまったわけだ。だったら最初からCDを買えばよかったのに（笑）。
さて、野田くんの言う「AFX神話の終章」という見方には、僕もかなり共感するところがあるんだ。実際、僕自身がリチャードの音楽に正面から向き合い、じっくり聴いて考える対象としていたのは、この『Drukqs』あたりまでだったように思う。その後に登場したのは、まず『26 Mixes for Cash』（2003）。なんてタイトルだよ（笑）！ さらに「Analord」シリーズが続くわけだけど、そこではもう、1990年代のように新作のたびに電子音楽シーンを揺さぶる存在としてのリチャードではなくなっていた気がするんだ。
もちろん、2014年の『Syro』は13年ぶりのオリジナル・アルバムとして大きな話題になったし、グラミー賞まで受賞した。でも、あれもすでに伝説となったアーティストの帰還という意味合いのほうが強かったんじゃないかな。『Drukqs』ではサティ風の静謐なピアノ曲と発狂寸前のドリルンベースが入り乱れていたけれど、『Syro』はずっと統一感のある、ある意味では親しみやすいアルバムだった。最後の“aisatsana”だけが、まるで『Drukqs』の余韻のようなピアノ小品になっていたのも印象的だったね。
でもさ、だからといって『Drukqs』を最後にリチャードの音楽が新しい可能性を失ったということにはならないんだよね。実際、“Avril 14th”はカニエ・ウェストに使われ、“QKThr”はTikTokを通じて若い世代に広がった。僕たちがドリルンベースもそろそろ食傷気味だなあ、などと言っているうちに、リチャードの音楽は僕たちが想像もしなかった方向へ、さらに届いていたわけだ。
もちろん、カニエにサンプリングされたりTikTokで人気が出たりしたからといって、それが2001年の『Drukqs』の革新性を証明するわけではない。だけど、当時の僕たちは、電子音楽の最先端で何が起きているかという座標軸でばかり、このアルバムを聴いていたんじゃないかな。そこから外れたところで音楽が持ち得る生命力については、あまり考えていなかったのかもしれないね。
今回、『The Quietus』に掲載されたジョン・ドーランの『Drukqs』再評価の評論を読んだんだけど、これがまたすごく面白かった。と同時に、少し耳が痛くもなったんだ。音楽評論家というのは、ともすると作品を自分の都合のいい物語に押し込めたり、過去の評価を覆すことで自分の批評眼を誇示したりしてしまう。そういう危うさを、ドーラン自身も意識しているんだよね。
僕たちも、25年後の今になって「実はあのときから『Drukqs』の凄さはわかっていたんだ」なんて言い出すつもりは毛頭ない。むしろ、あのときは十分に聴き取れていなかったものがあったんじゃないか、といまさら考え始めているわけだ。そのことを素直に認めるのも、四半世紀という時間を経て音楽を聴き直す楽しさのひとつだと思うんだ。
さて、そんなわけで今回の25周年記念盤だよ。オリジナルの30曲に加えて、公式サイトでは5曲の追加音源が聴ける。なかでも“Avril 14th”の別ヴァージョンは興味深かったな。2009年に自動演奏ピアノを使って再録音したものらしいけれど、演奏の速度を変えたり、音楽の進行そのものを逆にしたりしている。最後の“Mangle 11”は、2003年にAFX名義で発表されていた、例の猛烈なドリルンベース。こうして並べてみると、追加された5曲だけでも『Drukqs』という作品の両極端な性格がよく表れている気がするんだ。
もっとも、今回の追加曲がアルバムの評価を決定的に変えるものだとは思わない。でも、当時はあまりにも雑多に思えた音楽の集合体が、今ではリチャードという作曲家のさまざまな顔を映し出した作品として聴こえてくる。そういう変化は確かにあるような気がする。
しかし、君の言うように、どうせなら『RDJA』の30周年記念盤を先に出してほしかったというのもわかるよ。でもまあ、そんなに順序正しく物事を進めてくれるリチャードだったら、そもそも僕らはこんなに長いこと彼の音楽についてああだこうだと話していないんじゃないかな（笑）。
さて、そろそろ今回の再発盤そのものの話に戻ろうか。25年ぶりに『Drukqs』を聴き直して、僕たちが2001年には気づかなかったもの、あるいは今になって初めて面白いと思えたものは、結局何だったんだろうね。
敬具
2026年11月9日
杉田より
前略
ゲンイチさん
2001年といえば、まだ音楽文化のなかに昔ながらのエコロジーが辛うじて生きていた時代で、「酷評」もまたその文化の一部だった。文化／シーンへの期待があるからの酷評で、そこには共生感覚と文脈がある。俺がいま『Drukqs』を好きだと言っても、それは自己趣味のなかで完結している話に過ぎない。酷評した人たち（サイモン・レイノルズやロブ・ヤングら）は、自己趣味で完結しない聴き方をする人たちで、社会やムーヴメントのなかでなんらかの機能を果たすアートだと思って酷評したのだろう。まあ、そもそも90年代のRDJ作品には、つねに賛否両論があったからね。
で、2001年に話を戻そう。ダブステップ／グライムがおぼろげながら見えはじめ、ポスト・パンク・リヴァイヴァル前夜、LCDサウンドシステムが登場する前、時代の空気は90年代の延長ではなかった。レディオヘッドの『Amnesiac』も2001年だった。レイヴ・カルチャー幻想も過去のものだった。数年後にはベリアルが登場する。『85-92』も『SAW2』も、いま以上に「昔の夢」に思えたような時代だ。しかも2001年のエレクトロニカといえばオウテカの『Confield』だったし！……という話は抜きにしても、当時『Drukqs』があまり聴かれなかったのは、聴き手の多くが時代の空気の変化を感じていたからでもある。だいたい、９１１という世界史の出来事があっておよそ１か月後のリリースだったんだから。
AFXをはじめとする〈Warp〉のエレクトロニカ路線は、フロアで踊らない連中のアームチェア・テクノと皮肉られもしたけど、俺はそれが好きだった。『85-92』から『RDJA』までのRDJ作品に通底する牧歌的な趣きには、お互いずいぶん陶酔したものだったね。幼稚なところも含めて楽しんでいたし、90年代のRDJは確実にクラブ・カルチャーと繋がってもいた。AFX名義ではフロアを意識したトラックをコンスタントに出し続けていて、“Quoth”は当たり前だけど、「Analogue Bubblebath 4」の１曲目だって東京のクラブでヒットしたんだから！
俺らはラッキーだった。“Digeridoo”が初めてレコ屋に並んだとき、あれを聴いてぶっ飛んだ世代だ。RDJがハード・レイヴに走って、メスカリナム・ユナイテッドのリミックス盤も出た。青盤と赤盤だよ。で、『85-92』に涙し、コウスティック・ウィンドウの12インチ・シングルに密封されていたパチパチ系ガムを食べずに保存したり……で、“Blue Calx”と“Quino-Phec”からどんな風景が想像できるかをひと晩かけて話し合ったり……“Milk Man”は汚点だとか議論したり（笑）……「RDJとともに歩んだ90年代」をテーマに一本エッセイが書けるほどだ。だいたい二回目の来日はエレキング主催の企画だったんだからね！ ［＊1995年、新宿リキッドルームで2days。LFOとPlaidも一緒でした］
だからRDJには、いまも特別な思い入れがある。繰り返しになってしまうけど、「Analogue Bubblebath Vol 1」から『RDJA』までは、リリースがあるたびに驚いて、ほんとうによく聴いたものだった。ただし、『Drukqs』に関してはいままで言ってきた理由で、あまり聴かなかった。それが良かった。いま楽しめているから。ちなみに、今回のビートインクの再発はCDのケースが凝っていていいね。
でもね、「時代がこの作品に追いついた」わけではないと思う。これがいまの時代を象徴している何かではないから。時代にフィットしなかった作品であり、ムーヴメントなき現代、時代から解放された作品として再評価されている……というか、『Drukqs』再評価があるとしたら、ラナーク・アーティファクス（Lanark Artefax）のような新世代が評価したことが大きいと思う。……ああ、そうそう、そうだよ、いまになって重要なことを思い出したぞ。ラナークを好きになって、それから『Drukqs』を聴いたら、もっとよく思えたんだった。ラナークみたいな人がもっと出てきてくれればなァ……そうなれば、『Drukqs』は時代の空気のなかで蘇る。
もしいま『Drukqs』が心地よく聴こえるんだとしたら、この20年間に面白い作品を出していったエレクトロニック・ミュージシャンたちのおかげでもある。ラナーク・アーティファクスはもちろんのこと、初期のOPNからローレル・ヘイロー、イグルーゴースト、クララ・ルイス……とにかく、俺らの耳を拡張してくれた音楽、2010年代はクラシック音楽の前衛がエレクトロニック・ミュージックのシーンでは再発掘されもした。『Drukqs』は、そういう突破口を開いたもののひとつと、いまなら言えるのかもしれない。再生回数なんてあてにならんよ。コメント欄の操作や再生回数を上げるための業者までいるご時世だ。ジェイムズ・ブレイクは今年の夏にこう言った。「2026年には、（音楽業界の）このシステムのなかでフェイクではない部分などひとつもない」
以上でござるよ、ゲンイチさん、あとは頼み申す！
敬具
2026年11月10日
野田より
前略
野田くん
おおっと、野田くん、そんなに興奮しないでくれよ（笑）。いや、言いたいことはよくわかる。僕も、2001年の『Drukqs』に対する酷評を、今になって間違いだったと断じるつもりはないんだ。あの時代にはあの時代の音楽的な価値観があって、批評家たちはそのなかで真剣に音楽と向き合っていたわけだからね。むしろドーランの文章を読んで僕が面白いと思ったのは、そうした批評そのものが、いつだって暫定的なものでしかないということなんだ。
それにしても、君の最後の指摘は重要だと思ったよ。いま『Drukqs』が心地よく聴こえるのは、その後の25年間に登場した音楽が、僕たちの耳を変えてきたからでもあるということ。確かにそうなんだろうね。2001年の僕たちには、あのときの音楽シーンのなかでしか聴こえなかったものがあった。そして2026年の僕たちには、その後の四半世紀の音楽を通して初めて聴こえるものがある。
もちろん、“Avril 14th”が何億回再生されたからといって、『Drukqs』という100分のアルバムが何億回も理解されたことになるわけじゃない。そこはまったく別の話だ。ただ、かつて僕たちがそれほど新しいものを感じなかった作品が、思いもしなかった場所で新しい聴き手と出会っているというのは、やっぱり面白いことだと思うんだ。
今回、改めて『Drukqs』を聴き直して思ったのは、25年前には見えていなかったものが確かにあるということだった。でも、それは25年前の自分が間違っていたということではないし、今の自分が正しいということでもない。たぶん、音楽を聴くというのは、そういうことなんだろうね。
それにしても、2001年のリチャードは、このアルバムが25年後にこんなふうに聴かれることになるなんて、想像していただろうか。まあ、本人に聞いたら「全部計算していた」とか言い出しかねないけど（笑）。
さて、2年前の約束を5年も前倒しにしてしまった今回の往復書簡も、そろそろ終わりにしようか。次は本当に2031年、『Drukqs』の30周年で会うことになるんだろうか。いや、また〈Warp〉が妙な記念盤を出してくるかもしれないから、油断は禁物だね（笑）。
ともあれ、今回も楽しかったよ。ありがとう、野田くん。
敬具
2026年11月11日
杉田より
